城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
这是陆游七十五岁时重游沈园（在今浙江绍兴）写下的悼亡诗。他三十一岁时曾在沈园与被专制家长拆散的原妻唐琬偶尔相遇，作《钗头凤》题壁以记其苦思深恨，岂料这一面竟成永诀。晚年陆游多次到沈园悼亡，这两首是他的悼亡诗中最为深婉动人者。诗的开头以斜阳和彩绘的管乐器画角，把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台，但是连池台都不可辨认，要唤起对芳踪的回忆或幻觉，也成了不可再得的奢望。桥是伤心的桥，只有看到桥下绿水，才多少感到这次来的时节也是春天。因为这桥下水，曾经照见像曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。可以说这番沈园游的潜意识，是寻找青春幻觉，寻找到的是美的瞬间性。
承接着第一首“惊鸿照影”的幻觉，第二首追问着鸿影今何在？“香消玉殒”是古代比喻美女死亡的雅词，唐琬离开人世已经四十余年了，寻梦、或寻找幻觉之举已成了生者与死者的精神对话。在生死对话中，诗人产生天荒地老、人也苍老的感觉，就连那些曾经点缀满城春色的沈园杨柳，也苍老得不再逢春开花飞絮了。美人早已“玉骨久成泉下土”，未亡者这把老骨头，年过古稀，也即将化作会稽山（在今绍兴）的泥土，但是割不断的一线情思，使他神差鬼使地来到沈园寻找遗踪，泫然落泪。梁启超读陆游那些悲壮激昂的爱国诗章时，曾称他为“亘古男儿一放翁”，岂料沈园诗篇又展示了这位亘古男儿也知儿女情长之趣，他甚至在被摧折的初婚情爱中、在有缺陷的人生遭遇中，年复一年地体验生命的青春，并且至老不渝。如果说《钗头凤》词在吟味稍纵即逝的相遇时，还未忘昔日山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，隐约地发散着生命的热力的话，那么这里在体验惊鸿照影的虚无飘渺时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命极限处，爱在申辩自己的永恒价值，这是《沈园二首》留给后人的思考。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
赤壁为红赭色山崖，在今湖北蒲圻县西北长江边。汉献帝建安十三年（208）冬十月，曹操率领号称八十万的大军南下，席卷荆州，直指东吴。周瑜督领数万东吴精兵，联合刘备，乘东南风，于赤壁尽烧曹军战船及营垒，一战而奠定天下三分的政治军事格局。诗题为“赤壁”，只不过为这首怀古诗设定一个历史事件的时空框架。但它并没有笨拙地正写赤壁景观和当年天崩地裂、烟炎张天的战事，而是采取大题小作、举重若轻的抒情策略，从几乎微不足道的折断的铁戟写起。折断的铁戟沉埋在泥沙中尚未销蚀掉，一经把它磨洗一番，就认出它是六百多年前的那场赤壁之战的遗物。由戟的折断，遥想到、又象征着一场决定历史命运的水战火攻的激烈和残酷程度，这种托物起兴的手法，简直运转历史风云于小小戟尖。随之对战争进行评议，但也是托小言大，反面着墨，运奇笔而得诗趣。时值寒冬，若不是三十四岁的吴军统帅周瑜善于把握反常天气，借东风施火攻，而只是凭刀戟相斗的话，兵力如此悬殊，东吴是占不到便宜的。那么曹操两年后在邺都（今河北临漳县）建造铜雀台，搜集姬妾歌伎行乐的时候，也会把东吴的著名美人———嫁给孙策的大乔和嫁给周瑜的小乔，抢来受用了。清朝吴乔《围炉诗话》说：“古人咏史，但叙事不出己意，则史也，非诗也。出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。如牧之《赤壁》诗，用意隐然，最为得体。”此诗对历史大事，能以侧笔入之、反笔评之，以小运大，轮转自然，从而把历史反思隐藏在特异的意象的腾挪跌闪之间，读来有一股豪健跌宕的奇气。
 |
